내가 어렸을 적 다니던 교회에는
우리 5학년을 가르치던 특별한 선생님이 계셨다.
그 분이 우리 학년을 맡게 되었을 때 나는 조금 실망을 했었다.
왜냐하면 다른 반 선생님에 비해 나이가 많아 보였기 때문이다.
현직 초등학교 교사였던 그 분은 가르침에 있어서 탁월한
은사를 가지고 있었다.
그러나 그 분이 내 인생에 많은 영향과 변화를 준 것은
결코 다른 선생님보다 뛰어난 재능 때문이 아니었다.
어느 주일날 교회에 갔더니 우리 반이 세 명밖에 나오지 않은 것이다.
나는 친구들이 교회에 나오지 않은 것이
왠지 내 책임인 듯하여 마음이 무거웠다.
다른 반은 열 명이 넘어서 옹기종기 모여앉아 있는 모습이 보기 좋은 데 말이다.
그런데 우리 세 명을 둘러보며
“오늘 우리 5학년은 3 만 명 이나 모였네!” 하시면서
원래 큰 눈을 더욱 둥그렇게 뜨면서 놀라는 것이었다.
나는 속으로 “3만 명은 무슨 3만 명이야 달랑 세 명 뿐인데.
정말 이상한 선생님이네.”
그런 생각을 하고 있었다.

그런 나를 놀라게 한 것은 선생님의 교안 노트였다.
마치 3만 명이 되는 어린이들에게 가르치기 위해 준비한 것처럼
깨알 같은 글씨로 빼곡히 써 내려간 교안 자료는
그 선생님은 말로만 세 명을 3만 명이라고 한 것이 아님을 입증하고도 남았다.
그 분이 준비한 것도 몇 만 명 앞에서 가르치는 것으로 여기고 준비했고
가르칠 때에도 열정과 사랑과 지혜가 넘치는 분이셨다.

하루는 우리들의 앞날의 꿈을 발표하게 되었다.
어떤 아이는 목사님이 되겠다고 했고 또 어떤 아이는 장군이 되겠다고 했고.
어떤 아이는 국회의원이 되겠다고 했다.
그 분은 우리들을 집으로 보낼 때.
목사님! 다음 주일까지 안녕!  
사모님! 다음 주일까지 안녕!
의원님! 안녕!
그렇게 우리들의 앞날의 꿈에 대한 호칭을 불러 주었다.
그런데 그 호칭은 아무도 모르게 우리들을 변화시켜 가고 있었다.
우리들은 마치 목사님이 된 것처럼, 장군이 된 것처럼
의젓해지고 우리들의 품위를 지켜가게 되었다.

선생님께 가르침을 받은지 40년의 세월이 흐른 지금도  
나는 그 선생님을 잊지 못한다.
왜냐하면 그 때 그 선생님이 불러 주던 호칭이 실제의 우리들의 모습이 되어
목사님도 되고 사모도 되어 있기 때문이다.
나는 항상 내가 한 사람이 아님을 늘 생각하고 있다.
내가 단지 한 사람의 몫으로 살면 안 된다는 것을 나도 모르게 책임지게 된다.
나는 적어도 만 명의 열매를 위한 한 알의 밀알임을 잊지 않는다.
지금의 나도 한 명을 만 명으로 여기는 소중함을 잃지 않는다.
아무리 적은 인원이 모인 곳일지라도 그 선생님처럼
수 만 명이 모여 있다는 비중을 가지고 철저히 준비하는 버릇이 생겼다.
지금의 나의 모습은 나도 모르게
그 선생님과 거의 닮은 모습이 되었다.
“오늘 우리 반은 6만 명이나 모였네!”